Un petit parisien asthmatique de 12 ans part se refaire une santé dans un village des Alpes en plein hiver 1943. Le froid le saisit, en même temps que l’émerveillement devant le paysage disproportionné qui l’encercle. La haute montagne va servir d’abri à celui dont il faut changer l’identité. Il n’a de cesse de se fondre parmi le décor et les villageois, initié par Moinette, à peine plus jeune que lui. Trois saisons pour grandir, avant que la réalité ne le rattrape et que le changement d’identité ni les murailles protectrices de la montagne ne suffisent plus à le protéger.