Quand Axel reçoit chez lui une enveloppe bleue, il ne peut se douter des conséquences que celle-ci va avoir sur sa vie. Une enveloppe sur laquelle est inscrit « Programme national de dépistage du cancer colorectal », qui n’a pourtant rien en soi rien d’anormal, et qui est envoyée à toute personne de plus de cinquante ans. Mais Axel en a quarante-six. Passé le choc de prendre quatre ans en quelques secondes, Axel, marié et père de deux enfants, un quotidien bien rangé, se met à relativiser sur la façon dont sa vie a évolué. Comment peut-il se contenter d’apéro-rituels basés sur un quiproquo lié au whisky ou accepter d’aller faire du paddle à Biarritz, visiblement activité « sympa comme tout » par excellence ?