Trentenaire au quotidien tranquille, Guylain Vignolles déteste son métier qui lui fait chaque jour détruire des tonnes de livres invendus. A bord de l’horrible Zerstor 500, il supervise le broyage des martyrs jetés au pilon. Chaque matin, pour donner un dernier sursaut de vie à ces romans sacrifiés, il lit à voix haute des pages volantes récupérées entre les crocs de l’insatiable dévoreuse.