Dans un petit village sénégalais, Arame et Bougna portent sur leur dos la survie de leur famille. La difficulté constante de remplir les nombreux estomacs, les rivalités avec une coépouse, l’oppression d’un mari malade et aigri, le quotidien ne leur fait pas de cadeau.
Alléchées par les lumières de l’Europe et la réussite de quelques rares jeunes des environs, elles poussent leurs fils à tenter leur chance en Espagne, risquant la traversée et les forçant à un exil incertain loin des leurs. Pour les mères et les épouses laissées sur place à leur vie de misère, commence alors l’attente et l’espoir de jours meilleurs. Mais les saisons passent, puis les années…
Comment imaginer un avenir heureux tout en étant écrasées par le poids de l’absence ? Et après si longtemps émigrés dans cet Eldorado mensonger, les fils prodigues seront-ils toujours les mêmes à leur retour ?